Porque é que o Caralto existe

Tenho 47 anos. Durante vinte deles acompanhei os meus avós. Não a meio de outras coisas: era eu quem sabia tudo. Que medicamentos, que diagnósticos, que médico, que consulta, o que queriam e o que não queriam. A partir do verão de 2022 preparava os seus comprimidos enquanto viveram em casa, estava presente nos exames, tinha a procuração. Os meus avós eram para mim como uns segundos pais, e eu para eles como uma quarta filha.

Também conheço os cuidados do outro lado: sou terapeuta geriátrica de formação, trabalhei como assistente de cuidados num lar e, com o meu companheiro, geri o nosso próprio serviço de cuidados. E mesmo assim — é esse o ponto — o verdadeiro problema nunca foram os cuidados em si. Era que todo o conhecimento estava numa única pessoa. Em mim.

Quando o meu avô morreu de repente no final de 2022, foi outra pessoa que chegou primeiro junto dele — e não sabia que ele tinha um testamento vital, que não queria ser reanimado. Ninguém conhecia as disposições fúnebres dos meus avós.

Quando a minha avó deu entrada no hospital com arritmias graves, diagnosticaram-lhe ali três formas de demência; depois foi para um lar. Médicos e enfermeiros faziam perguntas a que só eu sabia responder: que diagnósticos, que medicamentos, o que ela queria. Quando uma vez a minha mãe teve de acompanhar a minha avó ao oftalmologista, disse apenas: « Mas eu nem sei que medicamentos ela toma. » Não por desinteresse: o conhecimento nunca era partilhável.

Por isso, estava sempre eu. Acompanhava as consultas, controlava os custos: quanto custava o lar, que ajudas técnicas a minha avó tinha e porquê. O que os outros sabiam, sabiam porque eu lhes contava. Vezes sem conta, a cada um, individualmente. Até os telefonemas com a minha mãe giravam quase só à volta da minha avó, do lar, da organização — raramente à volta de nós como pessoas.

Nem tudo era um fardo. O meu filho, hoje com 19 anos, apoiou-nos desde os 16: depois da morte do meu avô ia passear com a bisavó, acompanhava-a ao cemitério e visitava-a quase todas as semanas no lar — às vezes comigo, às vezes sozinho. Conversava com ela e brincava com ela.

E ainda assim, eu nunca podia falhar. Isto durou até à morte da minha avó em janeiro de 2026 — e nesse dia voltei a organizar tudo: a agência funerária, o banco e, mais tarde, a partilha da herança.

Só meses depois, quando tudo acalmou, percebi o que tinha corrido mal durante todo aquele tempo. Estava sempre sobre um único par de ombros — não porque os outros não quisessem ou não pudessem ajudar, mas porque não havia nenhuma ferramenta que pusesse todos ao mesmo nível de informação.

Foi exatamente para isso que criei o Caralto. Medicamentos, consultas, diagnósticos, custos, dados de emergência, documentos — num só lugar, visíveis para todos os que ajudam. Já ninguém tem de contar, copiar e reenviar tudo mil vezes para que a família saiba. As tarefas podem ser distribuídas, e o perfil de emergência leva a vontade de uma pessoa para onde é precisa: a quem estiver presente naquele momento.

Para que quem carrega mais também possa adoecer uma vez. Ou ir de férias. E para que ao telefone volte a haver espaço para tudo o resto que também faz uma família — não só para a organização.

Cuidar em conjunto — não é só o nosso lema. É o que me faltou durante vinte anos.

— Fundadora do Caralto