Perché esiste Caralto

Ho 47 anni. Per venti di questi ho accompagnato i miei nonni. Non di sfuggita: ero io quella che sapeva tutto. Quali farmaci, quali diagnosi, quale medico, quale appuntamento, cosa volevano e cosa no. Dall'estate del 2022 preparavo le loro pastiglie finché vivevano a casa, ero presente alle visite, avevo la delega. I miei nonni erano per me come dei secondi genitori, e io per loro come una quarta figlia.

Conosco l'assistenza anche dall'altra parte: sono terapista geriatrica di formazione, ho lavorato come assistente in una casa di riposo e, insieme al mio compagno, ho gestito un nostro servizio di assistenza. Eppure — è questo il punto — il vero problema non è mai stata l'assistenza in sé. Era che tutto il sapere ricadeva su una sola persona. Su di me.

Quando mio nonno è morto all'improvviso a fine 2022, qualcun altro è arrivato per primo accanto a lui — e non sapeva che aveva fatto delle disposizioni anticipate di trattamento, che non voleva essere rianimato. Nessuno era a conoscenza delle disposizioni funerarie dei miei nonni.

Quando mia nonna è arrivata in ospedale con gravi aritmie, lì le hanno diagnosticato tre forme di demenza; poi si è trasferita in una casa di riposo. Medici e infermieri facevano domande a cui nessuno tranne me sapeva rispondere: quali diagnosi, quali farmaci, cosa voleva. Quando una volta mia madre doveva accompagnare mia nonna dall'oculista, ha detto semplicemente: « Ma io non so nemmeno quali farmaci prende. » Non per disinteresse: il sapere non era mai condivisibile.

Così c'ero sempre io. Accompagnavo agli appuntamenti, tenevo d'occhio i costi: quanto costava la casa di riposo, quali ausili aveva mia nonna e perché. Quello che sapevano gli altri, lo sapevano perché glielo raccontavo io. Di nuovo e di nuovo, a ciascuno, singolarmente. Persino le telefonate con mia madre giravano quasi solo attorno a mia nonna, alla casa di riposo, all'organizzazione — raramente attorno a noi come persone.

Non tutto era un peso. Mio figlio, oggi diciannovenne, ci ha sostenuti da quando aveva 16 anni: dopo la morte di mio nonno andava a passeggio con la sua bisnonna, l'accompagnava al cimitero e la visitava quasi ogni settimana alla casa di riposo — a volte con me, a volte da solo. Parlava con lei e giocava con lei.

Eppure non potevo mai mancare. È andata avanti così fino alla morte di mia nonna nel gennaio 2026 — e quel giorno ho di nuovo organizzato tutto: l'impresa funebre, la banca, più tardi la divisione dell'eredità.

Solo mesi dopo, quando le acque si sono calmate, ho capito cosa non aveva funzionato per tutto quel tempo. Ricadeva sempre su un paio di spalle soltanto — non perché gli altri non volessero o non potessero aiutare, ma perché non esisteva uno strumento che mettesse tutti allo stesso livello di informazione.

È esattamente per questo che ho creato Caralto. Farmaci, appuntamenti, diagnosi, costi, dati d'emergenza, documenti — in un unico posto, visibili a tutti quelli che aiutano. Nessuno deve più raccontare, copiare e inoltrare tutto mille volte perché la famiglia sia informata. I compiti si possono distribuire, e il profilo d'emergenza porta la volontà di una persona dove serve: a chi è presente in quel momento.

Così che chi porta il peso maggiore possa anche ammalarsi una volta. O andare in vacanza. E così che al telefono ci sia di nuovo spazio per tutto ciò che fa di noi una famiglia — non solo per l'organizzazione.

Prendersi cura insieme — non è solo il nostro motto. È ciò che mi è mancato per vent'anni.

— Fondatrice di Caralto